Trofeo de participación

Por Simón Rich

Nunca olvidaré el día que nos conocimos. Estabas atrevidamente vestido, con zapatos ortopédicos con velcro, pantalones de chándal amarillos y una camiseta extragrande de Legend of Zelda. Completaste el conjunto con un pinny de malla verde, que usaste elegantemente o por error como un collar, con la cabeza asomando atractivamente a través de una sisa. Yo era joven entonces. Recién salido de mi caja de pedidos al por mayor. Puedo verme ahora como debo haberte visto ese día de primavera: una figurilla reluciente de edad y género indeterminados, mirando seductoramente desde mi podio de plástico, mis ágiles miembros extendidos en una pose vagamente atlética, tal vez corriendo, tal vez nadando o tal vez incluso haciendo algo no deportivo, como bailar o debatir. En cualquier caso, mi cuerpo brillaba al sol como el oro.

Aunque te habías inscrito en un solo evento ese Field Day, una carrera de relevos en la que corriste en la dirección equivocada, nunca cuestionaste mi presencia en tu vida. Cuando la Sra. Musgrove me entregó y dijo: "Hiciste lo mejor que pudiste", agitaste los puños en señal de triunfo. Nunca olvidaré cómo me acariciaste con tus manos suaves y perfumadas con Yoo-hoo. Cuando me abrazaste contra tu pecho, pude sentir los latidos de tu corazón y, aunque sabía que era en parte porque tu cuerpo no estaba acostumbrado al ejercicio, sentí que también había algo más poderoso en juego.

En el viaje en autobús de regreso de Randall's Island, me abrazaste en tu regazo, completamente enamorada. Pronunciaste cuidadosamente las palabras grabadas en mí: "Si te divertiste, ganaste", y, aunque tu reacción fue silenciada al principio, eventualmente descubriste que la oración rimaba, lo que te envió al éxtasis. Recuerdo cómo te reías histéricamente, con lágrimas corriendo por tu rostro, mientras te repetías la rima a ti mismo y luego a los otros niños en el autobús, para asegurarte de que también sabían sobre la rima.

Cuando llegaste a casa, me llevaste a tu habitación y me pusiste en un lugar de honor, junto a tus revistas Mad en una estantería alta.

Entonces tu hermano llegó a casa de su lección de bar-mitzvah. Y, entre bocado y bocado de su intimidante caramelo ácido, te decía que nuestro amor era mentira.

"No es un trofeo real", dijo. "Se lo dan a todos, sean buenos en los deportes o no. Incluso se lo dan a los niños que son..." y luego dijo una palabra que ya no se dice pero que ambos solían decir constantemente.

Te dijo que yo era "barato" y "hecho en China", y que no estaba, como de alguna manera suponías, hecho de oro real.

Me defendiste lo mejor que pudiste, pero cuando se fue me di cuenta de que algo había cambiado entre nosotros. Tu hermano me había sacado de tu estantería con fines demostrativos. Ahora que se había ido, no me devolviste.

Años pasados. Y, con la excepción de una tarde durante la pubertad en la que sentiste curiosidad por mi trasero, seguías adelante. Fui desterrado a una caja dentro de tu armario. Mientras tanto, te fuiste a la escuela preparatoria, en busca de conquistas más glamorosas. Primero fueron esos certificados de feria de ciencias abandonados, adornados con sus vistosos bordes dorados. Luego esa copa de ajedrez rolliza, con su boca obscenamente lasciva. Para cuando te graduabas de la escuela secundaria, había placas en latín, prendedores de honor y un montón de mazos del Modelo de la ONU apilados en el estante que una vez llamé hogar.

Si hablaste de mí, fue con burla. "¿Recuerdas los trofeos de participación?" te burlarías. "Eran tan..." y luego decías esa palabra que la gente ya no dice pero que continuaste diciendo por más tiempo que la mayoría de la gente.

Fuiste a la universidad, donde tu gusto se volvió aún más refinado. Ahora buscabas trofeos de clase alta, medallas hechas de metal real, o cuyos nombres al menos se pudieran buscar en Wikipedia. Después de graduarte, enmarcaste tu diploma y partiste con lujuria por el mundo.

Tus veinte años fueron un borrón de esfuerzo, escribiendo para la televisión. Y, aunque "The Daily Show" ganó prácticamente todos los premios cada año, te las arreglaste para ganar algunos trofeos y algunas placas oscuras para, como, libros y esas cosas. Pero siempre había premios más grandes que ganar, por lo que siguió insistiendo, incluso después de que nacieran sus hijos. Y a veces entraban corriendo a tu oficina, con sus zapatos de velcro y camisetas demasiado grandes, y trataban de jugar con tus trofeos haciéndolos besarse. Y, mientras sacaba a los niños de su oficina, se preguntaba si aún existían los trofeos de participación. Lo dudabas, pero no podías estar completamente seguro, porque no asististe a muchos de sus eventos deportivos. La escuela estaba un poco lejos y tú estabas ocupado.

Entonces, un día, escuchaste a tus hijos correr por el pasillo y suspiraste, temiendo la inevitable interrupción. Pero, en lugar de irrumpir en tu oficina como siempre, pasaron corriendo y sentiste una punzada aguda, como si alguien descubriera, en medio de una carrera de relevos, que había estado corriendo en la dirección equivocada.

Pensaste en los libros ilustrados que habías hojeado dos páginas a la vez, los baños a medias y Hokey Pokeys por teléfono, los viajes falsos al baño en esa fiesta de cumpleaños, escribiendo notas para ti mismo en un húmedo Chuck E. Puesto de quesos. Y no eran solo los niños, lo era todo: las tarjetas de aniversario ofensivamente genéricas, la cadena de mensajes de texto cada vez más desconcertante con tus amigos de la universidad, la inquietante lista corporativa de invitados para tu fiesta de cumpleaños, la arena en tu computadora portátil y el tubo sin usar, el décadas marcadas por hitos más que por recuerdos. Y se te ocurrió que tal vez, todo este tiempo, en lugar de ignorar la vida o buscar material en ella, deberías haber... . . ¿Cuál es la palabra que estoy buscando?

Oh sí. Participó.

Tal vez lo que teníamos era real. Tal vez sea el resto de tu vida lo que ha sido, no diré la palabra, pero sabes a lo que me refiero. Y ahora ya no eres joven. Tu superficie se está pelando, tu figura está caída. A diferencia de mí, eres biodegradable.

Pero esto es lo que está tan mal en mí: a pesar de que me despreciaste, te burlaste de mí y, en ese día que mencioné durante la pubertad, me confundiste muchísimo, no me he rendido contigo.

Sé que no nos reuniremos. Estás en Los Ángeles y yo estoy en un basurero, enterrado bajo cuatrocientas toneladas de papas fritas WOW. Podrías buscar durante un millón de años y nunca encontrarme. Pero tal vez puedas encontrar la parte de ti mismo que dejaste atrás en Randall's Island, la parte que estaba presente y arraigada y encontró alegría en una rima que apenas funcionó.

A través de la puerta de su oficina, puede escuchar el golpeteo amortiguado de pequeños pies. Estás atrasado, pero la carrera no ha terminado. Por el amor de Dios, date la vuelta. Pasa el bastón. Sal y demuestra que eres digno de mi amor. ♦